在头顶落下来的灯光的照样下，小说家俯瞰着的尸体。对方的脸颊，仿佛镀上了一层蜡般，泛着油腻的光泽和印象深刻的惨白。
护士姐姐最终还是不情不愿地离开了他的身边。之前是因为觉得她在旁边转悠和碎碎念的话，可能会打扰思考。不过，现在的小说家倒是有些后悔。
午后的地下室静悄悄，气氛仿佛是冰冷又死寂的地下墓穴。他心想，如果将坟墓定义为“死者安息居住的地方”的话，这便不再是简单的形容；耳膜中鼓动着来自血脉深处的脉搏和“咚咚咚”的心跳，以及分辨不出到底是谁的呼吸声……最后一点是说笑的。
不知道是否尸体本身有着充当冷气散发寒意的功能——心理作用的影响或许更胜一筹，但他确实感受到了阴冷的氛围所带来的影响，手脚发凉，逐渐变得僵硬起来。
“嗯……看不出有什么异常的地方呢。”
小说家用袖子捂住口鼻。
大概是由于提前有所心理准备的缘故，尸体散发出来的气味没有想象中那么难熬；腐烂程度暂且在视觉和心理可承受的范围之内。正因为如此，从表面上根本看不出有任何异常的痕迹。
在尸体皮肤的表面，并没有明显到一眼就能分辨出来的外创，或者伤口的痕迹，没有令人作呕程度的腐败颜色。硬要说有哪里值得在意的话，就是上面覆盖着的灰尘肉眼可见的多。看上去，像是在体表绒毛的上方凝结着一层薄薄的霜雪。
“四肢很健全……不，应该说是‘五肢’吗？”
小说家从移动床的一角，走到另一角，将这具紧闭着双眸的尸体，整个人从头到脚打量了一遍。
“果然，要事先请专业人士过来才对啊。”
他烦恼地用指尖挠着脸颊。
如果可以的话，他不希望将对这具尸体进行检验的权力，就这样简单地交到医生们手中。但眼下，就身处在医院之中，这种要求显然并不合理。关键在于，要如何在才能避免引起他人怀疑的前提下，得到他想要的线索……至少，是在护士小姐将堀井医生请来之前。
……
“轰隆隆——”
耳膜被骤然间炸裂的声响鼓动着。
仿佛是在配合着小说家抑郁的心情似的，从头顶传来的雷声越发地频繁和低沉，悄然朝着地面和地下室逼近。
头上悬挂着的老旧吊灯，在不知从何而来的轻微震动中，朝周围的方向不断地摇来晃去。投落在墙壁和地面上的影子，随之不断变幻着大小和形状，恍如隐藏在钢筋水泥之中，张牙舞爪的来自异世界的生物。
仿佛……回到了“过去”一般。
当然，不是他以前经历的过去；而是属于这个地方的，早已被人遗忘的逝去的时光——
“啊哈哈，想象力太丰富不是好事呢。”
……话说回来，要是真的是想象就好啦。
*
护士姐姐急匆匆地在走廊上穿过，高跟鞋在大理石地面上留下一连串清脆的“哒哒哒”足音。